六月天的热风，懒洋洋吹过小城每个角落，整座城市仿佛化作了巨大的蒸笼。也是这个季节里，72岁老母亲骤然合上双眼，随着闷热的风儿飘然远去……
十一年里，只梦到老母亲两次。或许，真应验了母亲行前说的,“知道你们胆小，死了，我不会让你们做梦！”可每当看见家里留下的缝纫机等老物件，眼前就浮现出老母亲的身影，想起家附近那条弯曲的狭窄山道。
一
这条山道是过往村民踩出的一条小路，宽不过半米，一侧通往十米左右深的山底，通往厕所的上坡砌了几级石头台阶，是我家距工厂“五·七家属队”最近的路。离开沈阳进山不久，不识字身体又差的母亲，便主动走山道去家属队报了名，车间里不管分配做衣裤哪个部位，都认真踏电动缝纫机，用心扎每道车线，同组姐妹最喜欢母亲扎的领子和袖口，说平整没有断线、跳线，接活后干起来特别顺手，大会上领导特意表扬了母亲。工作中偶尔生了气，下午或第二天早晨，母亲仍照样走山道赶往车间上班。 山坡上的花谢了又开，母亲每天走山道往返单位和家，从没让父亲操心过家里的事。进山第二年暮春，父亲在6华里外的染整车间上早班，幼小的老妹上午发烧滴水不进，母亲马上抱起裹得严严实实的老妹，让我手拉两个小妹妹，等了半个多小时搭上辆运军布货车，县城医院急忙找医生看病开药后，母亲又拦辆运军布货车返回，昼夜没咋睡觉照顾了两天，老妹才开始喝些稀大米粥，父亲照常到大山深处忙着染军布。唐山大地震那年夏天，我下午感冒发烧达39度，父亲早班还没回来，母亲赶紧弯腰背起我，出家、下坡再下坡，走进灯光球场临时搭建的帐篷医院，检查吊瓶输上液，父亲下班得知消息才来医院看望了我。至今，我不明白，当年身材不高且离不开药的母亲，是如何独自带着四个孩子往返县城，又背着超出自己一头多的儿子去看病的。
进山最初十年，全家人穿的单、棉鞋基本没有买过。每隔一年或两年，春、秋季母亲早早选出各色碎布块，取少量白面打成浆糊刷到薄木板上，再把修剪好的布块对齐粘牢，阳光下晒干、扯下、划线、比对底样剪出鞋底逐层叠好，晚饭和周日忙完家务，开始坐炕上手戴顶针纳起鞋底。鞋底纳好，母亲找出黑、红或花色新条绒布，再比对鞋帮样裁剪、包边、缝纫机扎好，一针针把鞋帮穿进纳好的鞋底缝结实，几天后圆口和五眼、松紧口新布鞋，穿在父亲和我、妹妹们的脚上。尖头布鞋、单梁棉鞋和小孩虎头鞋，最显母亲的做鞋功夫。母亲做的虎头鞋，与别家做的和商店、路边摊买的大不相同，我女儿小时穿的虎头鞋红布鞋面，手工纳底，尤其前脸绣的一对黑色圆虎眼，还有嘴边十几根黄色的虎须，再配上前额黑色的“王”字，活灵活现，穿脚上走起路真像活的小老虎，邻居大娘曾借过女儿虎头鞋给外孙女穿，称赞母亲手工做得太好了，小老虎头和真的一模一样！
二
近乎封闭的大山里，母亲常和我们说父亲车间染军布累，胃不好，吃的要紧着父亲用。虽然，有时因父亲喝酒吵嘴，可父亲说请几位老乡和好友来家小聚，母亲却从未拒绝过，择洗菜、倒茶待客和上菜样样不拉，让父亲感觉特别有面子。
每年仲春时节，父亲会去县城买回10几只小鸡仔，母亲最后留下五、六只，其中必有一只雄赳赳的大公鸡。大公鸡很机灵，天刚亮便用嘴当当敲响铁门，随后带领黑、白、黄色或芦花母鸡，出门朝山坡跑去吃草籽及小虫子，日落时再次敲响铁门，母鸡进院先喝足水，接着进窝卧下准备下蛋。下午放学和星期日，我和妹妹们常去山坡、河道边草丛里抓蚂蚱、扁担钩、蝈蝈等，用硬草节、细线串成串或装入塑料袋，回家撒到地上喂给鸡吃。鸡窝里每天都会捡两、三个鸡蛋，蛋皮红白不一，蛋黄呈深黄色，少量鸡蛋腌一坛咸蛋，父亲上班带俩当菜或下酒，剩下的放饭橱上面藤条圆筐里，父亲下早班回来，母亲工作再累或患了病，葱花炝锅或炸些虾皮，做一大碗滴了香油的面条卧鸡蛋端给父亲。就是这碗普通的面条卧鸡蛋，我和妹妹们生病才能吃到嘴里。父亲中班子夜到家，常吃到母亲烙好、放铁锅里热乎乎的白菜、韭菜鸡蛋馅饼或鸡蛋饼。
母亲也会换着给父亲做焖饼、闷面条和荞麦面条。其中，又数闷面条和荞麦热面条做的最好。提前温水泡一碗干肉蘑或榛蘑，买或手擀白面条抖散晾在盖帘上，荞麦面则要温水加盐和的偏硬些，擀成薄薄圆片、切细细的丝。焖面条，先炒糖色倒入焯水五花肉块,只放葱、姜、蒜、花椒、八角、料酒、酱油、盐几味调料，慢火炖熟一小碗红烧肉，用饭勺盛出几块和肉汤，把攥干的蘑菇和芸豆角、粉条放锅里，再倒入碗上层干净的泡蘑菇水及凉水，调好咸淡，开锅中火炖至半熟，母亲便舀出一少半肉、菜和汤，抖开面条洒入锅中，接着倒进舀出的肉、菜和适量的汤，八分钟后掀盖放香油、味精、香菜，筷子上下翻动搅拌均匀，一大碗油亮通红的焖面条出锅啦。面条、粉条根根不粘，深红油亮，至今忘不了父亲津津有味吃焖面条的情景。 三
大山里的生活,由于我和妹妹们上学读书,特别是母亲断不了看病吃药,与其他同学和邻居家相比,家里日子过得很艰难,母亲把余下的心全部倾注在孩子还有老家亲人身上。
春天，走山道下班回来的母亲，在父亲从墙角、菜窖顶开出的小块地里，分别种上芸豆、扁豆、丝瓜、圆或长型的南瓜，成熟后摘下来，炒、炖、蒸或凉拌、做面条，入夏周日则取出发酵长毛的酱坯子刷洗干净，做一小缸焖酱，进了孟秋还要腌一大缸芥菜疙瘩、入冬汲一大缸酸菜，让缺油水的菜添些花样。玉米面和高粱米磨成的面，母亲会做成窝头、大饼子、发糕，有时掺入糖精水、老家寄来的大红枣，再熬一锅小米粥或玉米面粥，腌好的芥菜疙瘩切成细细的丝，滴上几滴香油，撒几粒葱花，就是家里一顿好吃的午饭和晚饭。有时，母亲会用白菜、虾皮、碎粉条包菜团子，偶尔包白面南瓜馅大饺子，我和妹妹们就会多吃几个。母亲做的高粱面蒸饺更绝，开水烫面，夏天是白菜、鸡蛋和碎粉条陷，冬天用酸菜和极少的猪肉做陷，小心擀皮、包好，蒸熟的饺子晶莹剔透泛着亮光，隐约能看见里面黄黄的鸡蛋，沾上滴香油的蒜泥咬一口，劲道的面皮，又烫又香的饺子馅，让我和妹妹们至今难以忘怀。
记得，初中一年级的伏天中午，放学正等母亲回家做菜，突然院门敲响了，我拨开上端的长方木块门划，见母亲手端搪瓷缸站在门外，进屋便说车间发的凉糖水，你们快喝吧。问母亲，才知道考虑家属工们夏天工作辛苦，单位安排冰棍店加白糖做了冰水，送到车间每人发两勺解热。看母亲潮红的脸上不断淌下汗珠，我把搪瓷缸递到母亲跟前，劝母亲喝两口解渴，母亲笑着说：“我不渴，没多少，你们快喝吧！”说完，转身赶紧系上围裙，打开液化气罐开始做素炒土豆丝。
隔一或两年，母亲便会给姥姥做一双尖头单、面布鞋，差一个多月到春节，便和父亲商量着往老家寄大米、军用红烧肉罐头和姥姥爱吃的年糕。老家的亲人特别是姥爷、姥姥来家，早晨母亲必做一大碗放了三个鸡蛋的热面条，炖、炒菜软烂又香，吃起来一点不费力。
而母亲，总说自己爱吃玉米面发糕、窝头和大饼子，刚出锅的甜丝丝好吃。遇到车间通知中午需要加班，早晨离家也带一个窝头或大饼子，有姐妹问起怎么不带可口的饭菜，母亲同样笑着回答：“我爱吃这口！” 2008年夏，患病的母亲在秦皇岛海边留影。
四
再次出山搬到小城后，十五年里，已退休的母亲仍旧喜欢粗茶淡饭，即使家里做了鱼、肉和海鲜等，包了一个肉丸的饺子，也吃不了太多。父亲去世第二年，母亲患了心脏病，逢天气好常坐在楼门前小马扎上，笑着与熟悉的姐妹和晚辈唠嗑。
2008年5月中旬，母亲查出患了直肠癌，考虑身体原因，我和妹妹们商量决定放弃手术，并向母亲隐瞒了病情，每周去北京抓一次中药保守治疗。第二年的6月中旬，母亲肿瘤扩散住进医院肿瘤科病房。离世前半个月，一天下午可能想起我出生不久的事情，对我说你两个月大半夜发高烧，沈阳正下着大雪，我和你老姨换班抱着你，踩着没过脚面的雪走了一个多小时，才找到了医院，那雪真大啊！离世前一周深夜，或许是想起衡水湖边那个小村庄，看见36年入党做地下工作的父亲，还有辛苦拉扯自己长大的母亲，我的母亲不时喊着：“爹、娘，带我回家”。离世前两天，母亲对大妹说，我这辈子就喜欢吃鱼！
同样的季节，敲击键盘打完最后一个字字，我似乎读懂了自己的母亲——一位像树荫下聊天、广场跳舞退休老大妈的母亲。不同的是我的母亲，带孩子跟随丈夫离开繁华大城市毅然走进深山，背后默默支持丈夫建设三线，给子弟兵生产出了一匹匹优质军布，并养育了军工二代子弟。谁能说，共和国的军工丰碑上，没有刻下母亲铸造国防盾牌的心血与汗水呢。
回首身后那片绵延起伏的大山，宽窄各异或平坦、陡峭的山道上，曾经走过我的母亲和更多的母亲。如果说，父亲是部队后勤保障的大山，母亲们无疑就是一座座无声着守护三线军企的普通小山啊！ 作 者 简 介
刘建华，1963年生于辽宁省沈阳市，七十年代初随父母走进塞外大山建设三线，先后做过锅炉工、染整工、理论干事、宣传干事、党委秘书等，现在河北省廊坊市交警系统工作，多年来挚爱文学和新闻宣传工作，曾在国家、省市级媒体刊发散文及论文、通讯、消息900余篇。

责编： 曹明权 管理员  审核：刘印