我告诉他们，国家疾控中心多年的研究证实，得癌症跟水污染有关。一个村民笑着说，这个不用研究我们也知道，研究出来又有什么用呢？

当我进入李志军黑黢黢的瓦房时，他正躺在堂屋的木床上，试图用胳膊肘撑住床板，坐起来吃药。

肝腹水已使他的肚子肿胀如鼓，看起来像一名怀胎十月的孕妇，加上他的头部较小，整个身体显得极为不协调。我知道，用这样的比喻来形容一个苦难的农民十分不恰当，但现实就是如此荒诞。

彼时，我已经走访了十多个癌症村，听闻了许多癌症病人的故事，但如此凄惨的现状，还是头一次见。

今年年初，李志军被查出肝癌晚期，医院建议其回家治疗。

见到李志军之前，我在下湾村，听过刘永凯讲述他妻子的故事，与李志军的情况类似。

刘的妻子也是肝癌，肝腹水导致肚子肿胀。为了让妻子过得舒服一点，刘永凯用吊瓶注射器做了一个简易的排水装置。每周，他都要用针头刺穿妻子的肚皮，针头一段连接一个橡皮导管，腹水和着血，顺着导管，排出体外。

我像是在听一段恐怖故事一样，头皮发麻。

直到见到李志军时，我才明白，每一个癌症患者，都在用各自的方式，为生命做最后的努力。

李志军能做的，就是自己坐起来吃药。布满油污的桌子上，摆着一瓶消炎药和一瓶护肝片。

李志军尝试了几次，还是坐不起来，邻居跑到门口，把李志军正在晒麦子的妻子马桂梅喊进来。或许是太热太劳累，这个农妇的嘴角起满了泡。

这是一个极其贫穷不幸的家庭，李志军有一个学习优异的儿子，但手臂残疾，已经辍学打工。整个家庭完全依赖马桂梅维持着。

在男人面前，马桂梅并不避讳谈论死亡，“他黄土都埋了半截了，能吃完这瓶药吧。”为了让自己的男人活得舒服一点，这个农妇唯一能做的，就是多花12块钱，买一瓶护肝片。

在沈丘县石槽乡孙营村，李志军只不过是癌症患者中的一个，也是为数不多活着的病人。

我告诉他们，国家疾控中心多年的研究证实，得癌症跟水污染有关。一个村民笑着说，这个不用研究我们也知道，研究出来又有什么用呢？

因为自来水管坏掉了，马桂梅又开始饮用污染过的沙颍河水。当天，村委会来人告诉马桂梅，她还欠着两个月的自来水费。马桂梅大嚷，你看床上躺着那个，真是一分钱都掏不出来了。

李志军默不作声。这个48岁、干了一辈子瓦工的男人，似乎已经对一切都失去了兴趣。只有谈起他的房子的时候，眼睛才散出一点光芒，“这个房子是1980年我自己盖的，很结实，当时村里人人都羡慕。”

在离开石槽乡时，一名农民说，这里是多灾多难的地方，不仅有癌症村，还有艾滋村。更不幸的是，去年当地兴起平坟运动，一些新亡的癌症和艾滋病人，坟头也被推平。他们在这个世界似乎什么都没留下，除了痛苦。

6月28日报道当天，早晨8点半左右，沈丘县的宣传官员打来电话斥责，“你采访了这么多地方，为何单把沈丘放在标题里，是不是对我们沈丘有意见？”并称报道是给沈丘伤口上撒盐。

而刘永凯也告诉我，已经有人找到他，“不要对记者乱说。”

撒盐的不是新闻媒体，受伤的亦非政府，当年粗放甚至掠夺式发展带来的代价，却让百姓用生命偿还。淮河水殇，苦的是那片流域的人们。眼下最重要的是救助贫困的癌症患者，不要再让污染水源使更多人患病。