作者：刘建华 
      理疗科病房有一扇大落地窗，透过玻璃能看到伙房前的杨树，叶片随风不停地摇动，时而整棵树冠四面晃悠，时而几片树叶南北颤动。赶上狂风暴雨，我不由得想起病发时
    周六下午，女儿全家要过来度周末，实际是休息和吃好吃的，周五起早妻子便拉车去买鱼、虾、口蘑等菜。天气这几天出奇地热，我吃药后琢磨妻子回来得开空调，看菜谱把菜怎样做的更好吃。不久响起敲门声，我准备开门，可是两腿动不了，移动几次都归于失败。两月前，因疫情未能去北京体检，突发脑梗塞住院，本想病好上班。莫非脑梗又发作了？
       妻子自己使用钥匙打开门，说热死了，随后听出我说话不清楚，赶紧给女儿和朋友打通手机，开车急送市医院，拍CT片子诊断是新发脑梗塞。，
         下午，我转入老妹夫初中同学所在病区。女儿特意请假，妻子、女儿和两个妹妹换班照顾，老妹身体不好负责送饭，大小便离不开病床。每天都要输液，危险期不能起身四个昼夜。可是不能
   想起身可是不能，想下地可是不能，咽部神经麻痹不能说话四肢体尤其左肢无力，连手机也举不起，不能告知朋友说声：”不回信息，对不起！”
      四天危险期过去，进入稳定期。又是十天过去了，我申请去医院理疗科治疗。
    理疗科和市医院不在一处，，救护车讲我拉到新租的大楼，具体位置在四楼。楼下就是医院伙房，门前有颗高大的杨树，外面是居民小区。
     风儿不吹时，树叶静止不动，倘若起风不大，几片树叶分别朝东西南北晃动，遇到风列则整个树冠随风摇摆，似乎大树就要折断。
    此刻风不大，一半树叶向南摇动。我照例进行每天两次的治疗，大多先做手法，再做器械辅助理疗，我只接受过一次男治疗师，大多是未婚的女治疗师。一周后，我增加了中医针灸治疗，每天一次，每周有不同的女大夫针灸，
      住院和主管大夫董医生、何医生，我每天见面，待患者和蔼可亲，事事必问，而每日接触过的三位女治疗师、一位男治疗师，男治疗师只给我做过一次治疗，印象不深，感觉有女性的温柔。两位女治疗师做手法时语言严厉，力度较大，我不太喜欢，另一个张治疗师没有结婚，已有男友，外貌还可以，属于耐看的那种。最初，严厉的张治疗师手法一次后，换比较柔软的张理疗师，上下午各一次。几天过去，我能起身坐十几分钟，甚至三十分钟，右手能托起手机，发送出第一条告知信息。
     风连续刮了两天，杨树叶东倒西歪似乎要倒下，瞬间又站立起来。两周后，柔弱的张理疗师换成严厉的张理疗师，两位医生特别是董大夫照样询问、化验、开药。半月过去，我走上跑步机，扶助行器走回病房。只是可惜，胃管撤了，测试不合格又插入新胃管。
      又增加了减速机、语音训练两个项目，每天上、下午安排得满满的。我做过手法训练，器械理疗、减速走步，就开始学说话，就像穿越回刚出生时。
      a、o、e，我开始重头练起语言，张理疗师换做了沈理疗师。原来沈理疗师可能病人见得多，做和不做手法时，也能与病人及家属正常交流，甚至开玩笑，就像家里人一样，我接受了大学毕业，有一个小姑娘的沈理疗师。
        医生第三次给我增加了骑自行车项目，我隔天加大一个阻力数字，终于数字达到18，很快就要直冲最后目标20，却因为疫情不得不离开医院。
       从季夏至深秋，屋外杨树的树叶颜色变得越深，大风刮起，能看到少量的枯黄叶片，夹在绿叶中间摇摆。小区完全封闭，道路两旁很难见到高大的杨树，我相信灿烂阳光一定会照耀着我，明年崭新的自己，也一定会出现在理疗师面前。