엄정자 문학평론가(재일본조선족작가협회 회장)
리동렬의 장편소설 《불타는 숨결》은 ‘연변작가협회 2020년도 중대제재 중점작품 전단부 축항목’에 선정된 작품이다. 2020년은 코로나19가 전 세계적으로 확산되는 초기로서 인류가 페스트 이후 다시 한번 역병이라는 천적과 맞서야 하는 역사적 변동이 일어나는 시기이다.
그 신종 감염병 전까지 ‘역병’의 상징적 표상은 ‘페스트’였다. 전례 없는 미증유의 보건 위기 앞에서 사람들은 자연히 카뮈의 장편소설 《페스트》(1947년)를 떠올리게 되었고 거기에서 해답을 찾으려 하였다. 그러면 카뮈는 무엇 때문에 이 소설을 썼는가? 카뮈는 《롤랑 바르테스에게 보내는 편지》(갈리마르 출판사, 1962년, p. 1973)에서 이 소설은 “나치즘에 대한 유럽 레지스탕스의 투쟁”이라고 했으며 “재앙의 이야기, 나치 점령의 상징, 악이라는 형이상학적 문제에 대한 구체적인 예증”이라고 하였다. 즉 의학적, 역사적, 철학적 시각으로 페스트라는 역병 앞에서의 인간의 행동과 선택을 문학적으로 보여주려 한 것이다.
그러면 리동렬의 《불타는 숨결》은 어떤 동기로 창작되었는가? 카뮈의 《페스트》가 제2차 세계 대전의 전운이 감돌던 1940년대 프랑스령 알제리 북부 해안의 작은 도시 오랑(Oran)을 배경으로 하였다면, 리동렬의 《불타는 숨결》은 러일전쟁이 끝나고 제1차 세계대전 직전(1910∼1911)의 하얼빈을 배경으로 페스트와의 싸움을 소설화하였다. 이 시기는 서구 열강이 동아시아에서 각국의 패권을 합리화하고 강화하기 위해서 중국에 마수를 뻗치고 일본도 ‘한일합병’ 뒤 중국 침략의 준비에 광분하던 시기로서 페스트 방역은 “각국의 패권을 합리화하고 강화할 수 있는 중요한 시점”이 되었다. 리동렬은 이같이 복잡한 정세 하에서도 인류를 멸종에 빠뜨릴 뻔한 역병 ‘페스트’를 이겨낸 지난 역사에 대한 재조명을 통하여 21세기의 새로운 역병인 코로나19를 이겨나가는 현 시대의 현실적 상황에 대한 우의적인 탐색을 하였다고 볼 수 있다.
본 평론은 리동렬의 장편소설 《불타는 숨결》의 역사적 배경과 그 역사적 사건들의 소용돌이 속에서 부유하는 인물들의 행동 패턴 및 선택에 대한 분석을 통하여 그것이 페스트의 방역과 역사 발전에 준 영향 및 현실적 의의를 알아보려고 한다.

복잡한 역사적 배경 아래 그물망처럼 얽힌 인물 관계
1) 일본의 시대 상황
작품은 두 주인공이 혼인신고를 마치고 나오는 장면으로 시작된다. 작가는 “장서준(张瑞俊), 본적 조선 서울, 나이 24세. 부아린(傅雅璘), 본적 청조 하얼빈, 나이 23세.”라고 적힌 결혼등록증의 기록을 통해 이들의 출신을 소개한다.
주인공 장서준은 조선에서 태어났으나, 1895년 10월 8일 을미사변(‘명성황후 시해’ 사건)으로 부모를 잃었다. 이후 “양부 왕위장이 마흔한 살이고 장서준이 아홉 살 나던 해 초여름”, “조선에서 배를 타고 일본에 건너”(5페이지)왔으며, 양부는 “일본에 입국하자마자 돈을 써서 두 사람의 국적부터 바꿨다.”(6페이지) 그렇게 일본 국적을 취득한 장서준은 도쿄제국대학교 의학부 졸업을 1년 앞둔 대학생으로 성장한다.
1910년은 일본이 한일합병을 강행하고 다시 ‘전시 준비 상태’에 진입한 때로, 자국민이라 할지라도 특별한 사유 없이는 출국할 수 없는 비상 시기였다. 작가는 양부 왕위장의 입을 빌려 이러한 시대적 상황을 설명하는 한편, 주인공 장서준이 일본을 탈출하여 중국으로 향할 수밖에 없었던 당위성을 제공한다.
“‘한일합병’이 됐으니 일본의 다음 목표는 뭐겠니? 대륙을 삼키려 들지 않겠니? 이제 전쟁이 발발하면 많은 사상자가 발생하게 돼. 병력 확충은 물론 군의나 간호사와 같은 의료 일꾼 보충도 필수가 될 게다. 그 첫 번째 징병 대상이 바로 일본에서 의학 공부를 하고 있는 조선인과 중국인 청년들이 아니겠냐? 물론 중국에 가서도 전쟁 위험은 감수해야 하겠으나 일본 군인들한테 끌려가서 대포밥이 되는 것보다 낫지 않을까 싶다.”(16페이지)
이런 양부의 판단으로 장서준은 징병을 피해 중국으로 가기로 했고 출국 이유를 만들기 위해서 “도쿄 N대학에서 산부인과 공부를 하고 있는” 중국인 유학생 부아린과 위장결혼을 하게 되고, 또 그런 부아린의 연줄로 하얼빈이 목적지로 선택되게 되었다.
작자 리동렬은 이와 같은 상황 설정을 통하여 조선을 합병한 일본이 전시 준비 상태에 들어간 것은 중국으로의 세력 확장을 의도하고 있기 때문이며, 이런 목적이 하얼빈의 페스트 방역 과정에서 취한 일본의 태도와 움직임에 영향을 주고 있으며, 나아가 그 후의 인체세균실험을 위한 시발점이 되고 있음을 암시해 주었다.
하얼빈의 시대적 배경
1901년 러시아는 만주리에서 하얼빈을 거쳐 수분하에 이르는 중동철도(CER)를 운행하기 시작했고, 1903년 7월에는 하얼빈에서 대련과 뤼순에 이르는 중동철도에 대한 운행을 시작하였다. 이른바 T자형 중동철도의 전 노선이 완공되면서 하얼빈은 철도 교통의 중심지로 부상하였다.
이러한 하얼빈을 목적지로 1910년 11월 초에 장서준과 부아린은 도쿄에서 배로 뤼순까지 가서 대련을 거쳐 장춘에서 하얼빈까지 기차로 갔다. 이 열차 안에서 후에 페스트 사태와 연관되는 인물들인 상인 진승, 하얼빈 주재 일본 영사관 2등 비서 아사코를 만난다. 또한 부아린의 죽마고우 닐루의 존재를 알게 되며 마못(마멋)에 관한 이야기를 듣게 된다. 그들의 이야기에서 장서준은 “최근 러시아 피륙 상인들이 수달피 가죽을 대량으로 거둬들여 모피 외투를 만드는 바람에 수달피 수량이 급격히 줄어들었”고 “그래서 근래에는 수달피 대용으로 마못(旱獭) 가죽을 수매하고 있”(29페이지)다는 《도쿄신문》 기사를 떠올린다. 이는 마못(후에 병원체로 판명됨)이 페스트 전염의 주요 원인이라는 사실 판명을 위한 복선(체호프의 총)을 깔아주고 있으며 페스트의 발병 원인을 러시아 피륙 상인들을 비롯한 인간의 과도한 욕망에 기인한 것으로 보는 작가적 시각을 보여주고 있다.
또한 열차 안에서 “제발 우리 엄마 살려주세요. 안 그러면 저 러시아인들이 우리를 창밖으로 던져버릴 겁니다.”며 간청하는 여자아이와 러시아 군인에게 끌려가는 그 어머니를 통해서 이미 중국에서 페스트가 발생하였다는 사실과 러시아 정부가 페스트 방역에 신경을 세우고 있음을 보여주었다.
하얼빈역에 도착하자마자 부아린은 열차에서 러시아 군에게 항의한 일 때문에 러시아 군에게 끌려가게 되는데 이런 사건은 당시 러시아의 통제하에 있던 하얼빈의 역사적 환경을 보여주고 있다. 또한 일본 영사관 비서인 아사코가 같이 가겠다고 나선 것 역시 당시 전염병에 관한 정보 수집을 하고 있던 일본이 의대생인 장서준과 부아린의 귀국을 주시하였고 감시를 붙였음을 설명해 준다.
러시아 경찰이 열차 안에서 감염자로 의심되는 사람들을 열차 밖으로 던진다든가, 하얼빈역에서 무력으로 사람들을 압송해 가는 이런 상황이 벌어질 수 있는 것은 바로 철도를 통한 러시아의 중국에 대한 통제를 의미하며, 이는 그 후의 페스트 방역 과정에서도 영향을 미칠 것임을 보여준다. 이와 같이 장서준과 부아린 두 주인공은 하얼빈에 발을 들인 순간 이미 역사적 사건의 소용돌이에 휘말리게 되었다.

인물 관계로 이어지는 그물망
중국 측의 인물들
부아린: 부아린의 “아빠는 어부, 엄마는 물고기 장사꾼이었다.”(122페이지) 부아린의 아버지는 의화단과 연관이 있었고 러시아인을 몰아내려는 하얼빈 공략전에서 총에 맞아 죽었다. 어머니는 아버지의 부재 중에 혼자서 아이를 낳다가 난산으로 죽었다. 하루 사이에 고아가 되어버린 부아린은 3년간 외가 친척인 닐루의 집에서 살았고 후에 숙부 부일만이 그녀를 데려갔다. 그녀가 장서준에게 마음을 열게 된 것도 부모를 잃은 장서준에게서 ‘고아’라는 공통성을 느끼게 되었기 때문이고 산부인과 전공을 선택한 것도 어머니의 죽음 때문이었다. 부아린은 각 인물들을 이어주는 고리적 작용도 하지만 작자 리동렬이 작품의 주제를 풀어감에 있어서도 중요한 인물이다. 특히 그녀가 산부인과 의사라는 점이 포인트가 된다.
부일만 회장: 부아린의 숙부 부일만은 “하얼빈 상업계의 거물이다. 그는 러시아인이 설립한 추림(秋林) 금융업에도 깊숙이 관여를 하고 있었다.”(46페이지) 후에 페스트 방역 과정에서도 중요한 역할을 한다. 그의 부인 나따샤는 러시아인이고 그녀의 전 남편 알렉산드르는 부가려인숙 화재 사건 당시 부일만 회장에게 사살되었다. 그럼에도 두 사람은 정의감과 책임을 가지고 서로 사랑했기 때문에 결혼에 이른다. 부일만은 상인으로 나오지만 러시아, 일본, 청나라 사이에서 각국의 행정 당국 간의 관계를 조율하고 페스트 방역을 위해서 정보를 수집하고 실제 문제를 해결해나가는 중요한 인물이다.
부아영: 부아영은 부아린의 사촌 언니이고 부가려인숙의 주인이다. 어느 날 약방이 있는 동쪽 건물에 불이 났고 중의였던 조부는 납치되고 약혼자 “방연경도 액운을 면치 못하고 목숨을 잃었다. 결혼 몇 달을 앞두고 갑자기 생긴 날벼락에 죽을 뻔했던 고비를 가르한이 지켜주었다.”(113∼114페이지) 납치범들이 보석금을 요구해왔으나 결국 조부는 죽음을 면치 못했다. 그 사건의 주범이 나따샤의 전 남편 알렉산드르인데 그들의 음모를 엿듣고 부일만에게 알려준 사람이 나따샤이다. 부일만은 그 말을 듣고 현장으로 달려가던 길에 납치범들을 만나 총으로 알렉산드르를 사살한 것이다. 그 일이 걸려 부일만은 부가려인숙에 가는 것을 꺼리게 되었고 그 때문에 부아영은 부일만을 오해한다. 부아영은 하얼빈의 도시화가 진행되는 과정에서 부가전의 부흥을 상징하는 인물이며, 사냥꾼과 철도 노동자들이 많이 숙박하는 여인숙 주인이라는 그녀의 위치는 페스트가 전염되고 진행되는 과정을 사실적으로 보여주는 역할을 할 수 있게 하였다.
닐루: 부아린의 소꿉친구이며 첫사랑이다. 그는 사냥꾼이 되어 마못을 사냥했다. 그는 깊은 삼림 속에 집중영을 만들어놓고 사냥꾼들을 모조리 잡아 가두고 있던 러시아 군인들에게 잡혀 감금되었다가 그들이 지른 불 속에서 도망쳐 나와 하얼빈으로 돌아오지만 화상 때문에 상한 얼굴을 가리고 숨어 살며 부아린을 찾아가지 않는다. 그는 페스트의 발생 원인과 러시아 당국의 방역 정책의 폭력성을 증명하는 산 증인이다.
점쟁이 최씨: 조선인인 최씨는 원래 만석군 땅부자였는데 그 땅을 노름으로 다 말아먹었다고 소문났지만 작자는 그 돈이 망명한 조선인 항일 투사들의 활동 경비로 흘러 들어갔을 것임을 암시하였다. 당시 토지 수탈을 위해서 조선에 파견된 토지측량대원의 딸과 연애했는데 그녀가 들고 나온 측량 도구인 삼각자 때문에 비밀이 탄로될 위험에 처하자 일본인들이 그의 집에 불을 질렀으며 그 불에 부모가 죽었고, 그만 살아남아 땅을 팔고 하얼빈으로 넘어왔다. 그와 일본인 여인 사이에 난 딸이 아사꼬이고, 그녀는 스파이로 하얼빈에 온다. 최씨 역시 주요 인물들을 이어주는 역할을 하고 있는데 그의 점쟁이라는 직업은 인물들의 운명과 주요 사건에 암시적 힌트를 줌으로써 소설의 긴장감을 강화해주고 있다. 또한 조선 농민들에 대한 일본의 토지 수탈의 증인이고 희생자이다.
러시아 측 인물들
세르게이 대좌: 세르게이 대좌는 10년 전 흑룡강 해란포·강동 64마을 대참사를 저질러 축적한 재부를 군수물자 제조 업체에 투자해 횡재했고 다시 그 돈을 재투자하여 하얼빈에 대형 병원 몇 개를 세웠다. 그는 나따샤의 전 남편 알렉산드르와 고향이 같다. 장서준과 부아린의 중동철도중앙병원에로의 취직을 부탁하는 부일만에게서 “명나라 시기의 도자기인 편호(扁壶) 한 점”을 선물 받고도 결국 해결해주지 않는 탐욕적인 인물이다. 중동철도중앙병원은 하프겐 교수를 비롯한 의료진이 활동하는 치료 현장이 된다.
이완 부제독: 이완 부제독 역시 강동 64개 마을 대참사를 저지른 장본인 중의 한사람이다. 이완 부제독은 그동안 조계지에 중동철도중앙병원 등 건물과 유럽식 주택을 대량 건축했다. 그는 이제 세계 각지 이주민들을 대량 받아들여야 한다며 “이러면 일본이 공격해와도 괜찮다네. 외국 영사관과 외국인들이 볼모가 되어 방어선을 구축해줄 수 있기 때문이지.”(234페이지)라며 하얼빈을 ‘동방의 모스크바’로 건설하겠노라고 호언장담한다. 이들은 중국을 러시아 식민지로 만들려는 야욕을 가진 인물들로서 그런 야망은 페스트 방역의 주도권을 쥐려는 행위로 나타난다.
일본 측 인물들
아사꼬: 아사꼬는 일본 스파이다. 어머니는 일본인이고 아버지는 조선인 최씨이다. 일본 내각정보조사실 산하 정보국에서 대외 정보 수집을 담당했다. 일찍 일본에서 장서준과 하룻밤의 인연이 있었고, 그 때문에 장서준을 일본 측으로 끌어오려 한다. 장서준이 일본 영사관에 체포되어 고문당한 것도 아사꼬 때문이다. 일본 정부는 장서준이 이토 히로부미를 저격한 조선인 조직과 연계돼 있지 않은가 하는 의심으로 아사꼬를 감시역으로 붙였고, 반일 혐의가 입증되면 사살해 버리라는 명까지 내렸다. 그녀의 외삼촌이 일본 영사관의 부영사라는 점은 그녀의 활동에 많은 편의를 제공해 주고 있다. 아사꼬는 자기의 정체성 수립에서 일본을 자기 나라로 선택한 인물이며 간첩이 되어 장서준을 감시하면서도 그에게 호감을 가진 양면성을 띤 인물이다. 후에 아버지 최씨가 죽은 뒤 자기가 조선인 혈통임을 인정하나 장서준의 선택으로 자기 삶의 방향을 정하려 한다. 그녀의 정체가 드러나자 장서준은 일본에 대한 미련을 버리고 하얼빈에 남을 결심을 확고히 내리게 된다.
야마자끼 교수: 그는 세균학자이고 장서준에게 “병을 고치는 기술이 완전히 의(医)의 본질인가?” 하는 근원적인 질문을 했던 사람이며 14세기에 유럽을 강타했던 흑사병에 대한 지식을 준 사람이다. 세균학자인 그는 “인구가 희소하고 자연환경이 좋은 하얼빈에 세균실험실을 하나 세웠으면”(257페이지) 하는 욕망을 가지고 있고, 또 그런 목적으로 하얼빈에 다녀갔다. 그의 중국행이 자의에서든 타의에서든 군의 요구에서였다. 이는 야마자끼 교수가 일본이 하얼빈에 비밀세균실험기지를 건립하는 데에 영향을 끼친 인물임을 보여주고 있다. 아사꼬도, 야마자끼 교수도 일본의 중국 침략 준비를 위해 움직이는 인물들이다.
이와 같이 리동렬은 중국, 러시아, 일본을 중심으로 엮어지는 복잡한 인물 관계를 설정함으로써 하얼빈의 페스트 방역 문제가 중국만이 아니라 중국을 노리는 외국 열강들의 이해관계와 밀접히 연관되는 문제임을 보여주었다.

페스트에 대응하는 각자의 선택과 행동
1) 러시아 정부의 대응과 중러(中俄) 대표자 회의
중러 대표자 회의에서 이완 부제독은 중동철도국 의관의 ‘페스트’일 것이라는 추측에 미지근한 태도를 보이면서도 “청조 당국이 자국 국민을 관리 못 하겠으면 부가전과 빈강 지역을 우리한테 넘기라”며 국면을 자기들이 좌우지하려는 야망을 보였다. “하얼빈은 도시 건설 초기부터 러시아인들이 거주하는 도리구(道裡區)와 중국인들이 거주하는 도외구(道外區, 또는 傅家甸)로 분리되어 있었고, 방역 행정도 각자 독자적으로 운영되었다.” 이런 하얼빈의 공간 분할은 반식민지성의 전형적 양상이었다. 그들이 부가전 관할에까지 손을 뻗치려는 것은 페스트 방역의 주도권 쟁탈이 곧 러시아와 중국의 주권 쟁탈임을 의미한다.
그 숨은 의도를 아는 부일만이 정보를 공유하지 않고 중환자들을 폭력적으로 대처한 러시아 당국의 잘못을 지적하자 “국내 일은 내 소관이 아니네. 당신도 알다시피 당국에선 극동 지역의 그 광활한 지역을 일일이 챙길 수가 없다네.”(225페이지) 하며 책임을 회피했다. 중국을 지배하려 하면서도 중국인의 안위는 책임지려 하지 않으려는 양면성을 잘 드러내는 장면이다.
그런 상황 속에서도 부일만의 노력으로 토론은 진행되었고 “토론 결과 검역소 다섯 곳을 설치하고 검사와 통제를 함께 해나가기로 했다. 의사 2명에 보조의사 8명, 중국인 통역 1명을 팀으로 꾸려 매개 검역소를 책임지게 하고 중국상공회의소 부설 동인병원의 의사들을 수시로 파견해 협조해주기로 결정했다.”(226페이지)
그러나 검역소 설치에 자금이 문제가 되자 이완 부제독은 “부가전과 빈강 지역을 우리한테 넘기라”던 주장을 뒤엎고 “부가전은 러시아 조계지가 아니니 그쪽 방역 비용은 자체로 해결하시오.” 하며 경제적 지원을 거절했다.
이 중러 대표자 회의에 대한 묘사는 카뮈의 《페스트》에서의 오랑 시청과 도지사의 대처와 흡사한 장면이다. 오랑 시청은 의사 리외가 도지사에게 전화해서 강력한 조치를 요구했음에도 “행동을 예정하지도 않았고 조치를 고려하지도 않았었지만” 여론이 들끓자 회의를 열어 ‘쥐의 사체 수거’라는 수동적인 조치를 결정했다. 도지사는 방역이 아니라 여론을 더 문제 삼았기에 보이지 않는 곳에 벽보를 붙이고 중앙정부에 보건위원회의 보고서를 발송했을 뿐이다. 중앙정부도 “페스트 사태를 선언하라. 도시를 봉쇄하라.”는 명령서를 보냈을 뿐이다.
마찬가지로 러시아 정부 역시 페스트 정보를 감추려 했고 감염자들을 집중영에 격리시키고 불을 질러 학살했다. 부일만 등 중국 측 대표들의 강력한 주장에야 비로소 검역소를 설치하는 결정에 동의하였다. 《페스트》의 오랑 행정 당국이나 《불타는 숨결》에서의 러시아 행정 당국은 모두 페스트 방역에 피동적이었으며 자기들의 이익과 욕망을 챙기는 데 더 급급하다. 그럼에도 이 결정은 하얼빈의 방역 대책이 실시되는 첫걸음이었다는 데 의미가 있다.
2) 일본 정부의 대응
일본 영사관은 우선 전염병에 관한 상세한 정보를 수집하였다. “1급 기밀!”이라고 적힌 내무성으로 보내는 문건에는 전염병이 발생한 시간, 확산 경로, 만주리 전염 상황이 적혀 있었다. 또한 상부에 지원을 요청했고 “세균학자이자 면역학자이고 또 혈청학이란 새로운 의학 영역을 개척한 선구자로 세계 의학계에서 명성이 높”(217페이지)은 기타사토라는 전문가의 제자를 하얼빈에 보내기로 결정했다.
전염병의 실체를 알기 위해서 기타사토 교수의 제자는 999마리 쥐를 해부했지만 페스트균을 발견하지 못했다. 이는 전염병이 페스트가 아니라는 틀린 결론을 도출하게 했지만 후에 우롄더가 페스트 전염 경로를 밝히는 데에 도움이 되었다.
하지만 일본은 적극적인 방역보다는 페스트 자체에 관심이 더 많았고 그들이 수집한 정보도, 실험도 비밀세균실험기지를 건립하는 준비 사업이라는 데에 비중을 두었다. 또한 “일본으로서는 하얼빈 페스트가 동북뿐만 아니라 조선으로 확대될 가능성도 충분했기 때문에, 페스트 방역의 성공 여부가 식민 지배와 제국의 팽창에 중대한 영향을 미칠 수 있었다.”고 보았다.

이동렬 장편소설 표지
3) 청나라 정부의 대응과 우롄더
러시아와 일본은 “전염병 사태에 대한 청조의 통제 불능을 명분 삼아 동북 지역의 방역을 독립적으로 주재하겠다고 요구했다.”(315페이지) 하지만 거기에 숨겨진 의도를 간파했기 때문에 청나라 정부도 부일만 회장도 방역 주권을 양보할 수 없었다.
“방역을 하자면 막대한 자금과 물자와 의료 수단이 동원돼야 하네. 또 그것을 수행하기 위해서는 법적인 강제 수단은 물론 국가의 강력한 수단인 군대까지 동원돼야 하네. 그러니 모든 국가기관이 움직인다는 말이지. 저들이 부가전 방역을 주재하겠다는 숨은 의도도 바로 여기에 있네. 때문에 방역의 주체는 우리가 되어야 한다는 것이네. 주권을 잃으면 땅도 집도 생명도 다 잃게 되네. 그래서 자네한테 맡긴 임무가 중요한 것이구.”(316페이지)
당시 “프랑스 등 나라에서 메스니 교수를 내세우고자 매일 조정에 공문을 넣고 압력을 가한”(318페이지) 것도 프랑스 사람인 메스니 교수를 내세움으로써 방역 주권을 차지하려는 의도였다. 때문에 청조의 시량 총독은 조정에 우롄더를 총의관으로 적극 추천했고 부일만도 이완 부제독의 러시아가 주도해 메스니 교과 함께 방역 체계를 구축하자는 의견에 동의하지 않았다.
이런 배경 하에서 우롄더가 동북3성 방역총의관으로 온다는 것은 중요한 의미를 가졌다. “영국에서 박사 학위를 따내고 독일과 프랑스에서 세균학을 전문 연구했”던, 서양 교육을 받은 사람이지만 그가 ‘중국인’이라는 점이 중요했고 메스니 교수의 부임을 막을 수 있는 유력한 인물이었기 때문이다.
우롄더는 일본인 여관 마담 이치코의 시체 해부를 통해서 사망 원인이 페스트였다는 것을 확인했다. 그는 쥐를 해부했으나 페스트균을 발견하지 못했기에 페스트가 아니라는 기타사토 교수의 제자인 뚱보 박사의 의견에 대립하여 쥐에게 기생하는 벼룩이 페스트균을 옮긴 게 아니고 “혹시 사람의 비말을 통해 전염된 게 아닌가”라는 가설을 제기한다. 또한 가르한을 통해서 “페스트를 옮긴 원흉이 어쩜 쥐가 아닌 마못일 가능성이 있다”고 보면서 “사냥꾼이나 피륙 상인들이 먼저 감염이 되고 그 사람들이 다른 사람한테 감염시켰을 수 있다.”(353페이지)고 보았다. 작품의 앞부분에 설치한 복선—마못 사냥 이야기가 여기에서 확실한 증거로 드러난다.
그러나 중동철도중앙병원의 러시아 의사 하프겐 교수도, 프랑스 의사 메스니 교수도 그 가설을 믿지 않았다. 젊은 중국인 의사에 대한 불신이 있었기에 그의 의견을 들으려 하지 않았고 사람으로 인한 감염 가능성 자체를 부정했다. 때문에 합동 진료 때 메스니 교수는 마스크도 쓰지 않은 채 환자와 접촉했고 결과 페스트에 전염되어 하얼빈에 온 지 6일 만에 사망하였다. 메스니 교수의 죽음은 우롄더의 페스트가 사람의 비말을 통해 전염된다는 폐페스트 가설을 증명해 줬고 “중국 내에서 서양의학의 입지를 강화함은 물론 제국주의가 선진 과학의 힘으로 동북 지역 지배를 정당화하는 것을 저지할 수 있었다.” (신규환 p. 214)
그는 중동철도국에 요청해 수십 개의 빈 열차 바곤을 빌어 시내와 떨어진 곳에다 환자들을 격리시키는 아이디어를 내고, 마스크를 고안해 냈다. 결국 러시아 당국은 그 의안에 동의하였으며 ‘오씨 마스크’ 제작에 필요한 자금을 제공할 수밖에 없었다.
그가 외무부 대신 시주치에게 보낸 “전보문에는 시체 해부에 대해 설명하면서 사인이 ‘페스트’라고 밝혔다. 그리고 전염 경로는 비말을 통한 전파 같다면서 심양, 장춘, 북경, 상해 등지에도 페스트가 출현했기에 교통 통제를 통해 사람 유동을 막아야 한다는 건의를 했다.”(352페이지)
페스트의 발생 원인, 확산 경로를 알고 방역을 실시했지만 사람들은 대량으로 죽어나갔다. 작품에는 길거리에 시체들이 방치되어 있는 당시의 참혹한 현실에 대한 묘사가 수차 나온다. 겨울이라 매장하기도 힘들었지만 설사 매장해도 감염을 막을 수 없었기 때문에 우롄더는 화장을 주장했다. “페스트 간균은 이 추위에도 최소 3개월은 악착같이 살아남기 때문이지요. 설사 시체를 땅속에 묻는다고 해도 몇 개월 살아남을 겁니다.”(405페이지) “한꺼번에 화장합시다. 모든 후과는 제가 책임지겠습니다.”(406페이지) 화장하는 풍습이 없는 중국인들과 서양인들도 처음에는 반대했지만 결국 그의 설득에 동의하였고 “시체를 소각해도 좋다.”는 길림제독과 외무부의 승인이 떨어져 집단 화장이 진행되었다. 그렇게 3월이 되어 페스트가 종식되었다.

주요 인물들의 선택과 행동
리동렬은 주인공 장서준을 일본 의학대학의 졸업반 학생으로 설정하였다. 의학적 문제를 다뤄야 하는 이 소설에서 주인공을 의대생으로 부각함으로써 페스트 방역에 참여할 수 있는 자격이 주어지게 됐고, 때문에 페스트 방역의 제1선에서의 일들을 장서준의 시각으로 직접적으로 묘사할 수 있었다.
장서준이 당시 중의학이 위주였던 중국보다 서구의학의 영향을 많이 받은 일본에서 공부하였다는 것은 그에게 페스트에 대해 공부할 기회가 있었음을 말해준다. 더욱이 야마자끼 교수에게서 페스트에 관한 소개를 받았고 관련 서적도 읽었기 때문에 기본적인 소양을 갖춘 상태이다.
장서준은 조선, 일본, 중국 등 3개국에서 살았기에 정체성이 흔들리는 일면도 보이지만 의사로서의 직업의식은 확실하게 지니고 있기 때문에 국적과 상관없이 페스트 방역 사업에 적극 참여한다. 그는 일본 영사관과 아사꼬의 부탁으로 일본인 환자 자택 진료나 방역 시스템 점검을 하였고 일본에서 온 뚱보 박사와 쥐를 해부했고 러시아 중동철도중앙병원에 차출되어 다케다 의사와 함께 페스트 환자 치료에 참가한다. 중국 측 총의관인 우롄더의 방역 사업도 적극 협조한다.
부아린은 직접 페스트 방역 사업에 참여하지는 않았지만 임신부들을 돌보는 것으로 간접적인 지원을 하였다. 그녀의 언니 부아영은 사람들에게 조식으로 콩물을 제공하였고 부가려인숙에서 쌀 15가마니, 옥수수 20가마니를 내놓아 우롄더 총의관의 치료 사업을 경제적으로 도왔다. 결국 그녀 자신이 페스트에 감염되어 죽지만 여관의 소독 같은 일에도 힘을 다하였다.
왕초란과 그의 남편 블라디미르는 손수 제작한 소가죽 구두를 우롄더 총의관에게 선물하는 것으로 방역 사업을 응원하였다.
중의사 임조연은 “러시아에 가서 선진 문화를 배워왔고 철도 노동자들 가운데서도 신망이 두터운” 사람이었는데 방역 사업에도 적극 참여하여 쥐 해부에도 조수로 참가하고 환자 치료에도 힘썼지만 마스크를 제대로 착용하지 않아서 결국 감염되어 길거리에서 죽게 된다. 우롄더는 “좋은 관을 사서 땅에 묻어드리고 비석도 세워 그 공을 기리고 싶습니다”(406페이지) 하고 애석해했지만 결국 공동 화장터에서 소각되었다.
심지어 러시아 군인이 지른 화재에 죽을 뻔했던 닐루마저 스스로 거리의 시체들을 거두는 일을 하는 것으로 페스트와의 투쟁에 참가한다.
물론 페스트 방역에서 가장 중요한 역할을 한 것은 실제적으로 문제를 해결해나간 총의관 우롄더이다. 그는 하얼빈의 페스트는 비말을 통해서 전염된다는 것을 증명했고 소독과 격리 같은 구체적인 조치를 취하며 페스트를 억제하기 위해서 노력했다. 그의 이런 노력에 의해 처음에는 자기의 치료 경험과 재래의 치료 방법만 믿으며 우롄더를 무시하던 메스니 교수도 사망 직전에 그를 직접 만나서 사과했고 오련덕의 가설을 믿지 않던 하프겐 교수도 사실 앞에서 그를 인정할 수밖에 없게 되었고, 시체 화장 문제에서도 적극적으로 우롄더를 지지해 나섰다.
“《롤랑 바르트에게 보내는 편지》에서 카뮈는 《이방인》과 《페스트》의 차이를 ‘고독한 반항’과 ‘공동체의 저항’의 차이로 규정하면서 《페스트》의 의미를 ‘연대와 참여’에서 찾았다.” “지금 이대로의 세계”에 맞서 싸우는 것이 “진리의 길”이라고 생각하는 리외 의사 외에도 “타루, 그랑은 물론이려니와 ‘초월적 태도’를 강조했던 파늘루 신부, ‘도피적 태도’를 견지했던 랑베르, 경직된 생활로 일관했던 오통 예심판사도 결국 페스트와의 싸움을 택”하였기 때문이다.
《불타는 숨결》에서도 우롄더, 장서준을 비롯한 젊은 세대들은 자기가 할 수 있는 일을 하면서 모두들 ‘페스트 방역’에 참여한다. 처음에는 우롄더의 가설을 믿지 않고 부정하던 하프겐 교수를 비롯한 다케다 의사 같은 외국의사들도 사실 앞에서 우롄더의 폐페스트설을 인정하게 되었고 그와 협력하여 페스트와의 싸움에 적극 나섰다. 심지어 자기들의 이익만 챙기던 이완 부제독마저 환자들의 격리를 위해서 열차 바곤을 제공하고 마스크 제작 경비를 내놓았다.
처음에는 개별적이던 움직임이 점차 ‘연대와 참여’에 의한 ‘공동체의 저항’으로 발전해 갔다. 작중 인물들의 이런 행동 패턴은 페스트의 극복에 큰 역할을 일으킨다.

‘불’과 ‘임신부’로 상징되는 죽음의식과 생명의식
리동렬의 《불타는 숨결》에는 ‘불’과 ‘임신부’에 대한 묘사가 특별히 많이 나온다.
“불(火)은 부정한 것을 깨끗하게 하며 사악함, 부정, 부패 등 모든 것을 태우는 정화성으로 인류의 역사 속에서 경외의 대상이 되었으며 신성시되었다.”, “반면 조절되지 못한 불은 산과 집 등을 삼키는 화마(火魔)가 된다.”
리동렬은 《불타는 숨결》에서 불의 이 두 가지 속성을 기저에 두고 불에 대해서 수차 묘사하고 있다.

‘불’의 양가적 속성
화마(火魔)적 속성에 의한 ‘죽음’의 상징성: 소설에서 ‘불’은 소설 속 주요 인물들의 불행의 화근으로 나온다. 이 작품에서 부가려인숙은 부가전의 상징적 장소이며 주요 인물들이 기거하는 장소이다. 이 여인숙이 재축을 앞두고 약방이 있는 동쪽 건물에 불이 났고 부아영의 조부와 약혼자가 살해당했다. 이 화재는 중국에서 부를 축적하기 위해 수단을 가리지 않는 러시아인과 사무라이들의 야욕에 의한 만행이었다. 알렉산드르는 납치를 통해서 보석금을 받으려 했고 사무라이를 실행자로 씀으로써 중국 민간인들과 일본인들과의 불화를 조성하려고 하였다. 부가려인숙에 불을 지른 것은 사람들의 주의를 그곳에 집중시키고 그 틈을 타서 도망치기 위해서였다. 하지만 결국 알렉산드르는 부일만의 총에 맞아 죽는 허무한 결말을 맞는다. 불의의 재물을 탐내고 정세를 흔들려고 했던 그는 무의미한 죽음을 맞았다. 또한 최씨의 고향집도 당시 조선에서 토지 측량이란 명목으로 토지 수탈을 획책하던 일본인들이 자기들의 비밀을 감추기 위해서 지른 불에 타버렸고 그 불에 그의 부모들은 생명을 잃는다. 러시아군은 페스트의 확산을 막기 위해서 깊은 삼림 속에 집중영을 만들어놓고 사냥꾼들을 모조리 잡아 가두고 불을 질러 살해하였다. 그 불에 닐루는 구사일생을 했지만 화상 흔적 때문에 자기의 원래 삶으로 돌아갈 수 없게 되었다. 페스트가 확산되자 영국인 의사 피케를 비롯한 외국인 사회에서는 부가전을 불태워 전염병을 박멸하려는 제안을 하였고 일본 영사관도 그에 동조하였다. 자기들의 안위만 도모하던 그들에게 중국인을 불태워 죽이는 것쯤은 문제가 아니었다. 이 모든 화재는 침략자들의 야욕으로 인해 인위적으로 일어난 ‘화마’적 속성의 ‘불’로서 폭력과 죽음을 의미하는 상징적 표상으로 쓰이고 있다.
정화적 속성에 의한 생명의 부활: 작자 리동렬은 작품에서 ‘불’을 정화의 상징적 표상으로도 쓰고 있다. 단군신화에서는 “부소(夫蘇)는 단군의 셋째 아들로 불을 발명하였다고 전한다. 처음 세상에 맹수와 독충이 생기고 돌림병이 퍼져서 많은 사람이 죽자, 부소가 부싯돌을 만들어 불을 일으키고, 이 불로 숲을 태워 해로운 것들을 없애고 돌림병도 물리쳤다.” 이와 같이 우리 선조들은 ‘불’을 정화적 용도로 사용해 왔다. 이 작품에서도 부아영은 자신이 페스트에 걸렸다는 것을 알자 스스로 별채에 불을 질러 죽음을 선택한다. 그동안 페스트로 인한 많은 죽음을 보아왔기에 페스트 환자의 결말을 잘 알고 있었던 것이다. 그녀는 페스트의 확산을 막고 부아린과 부가려인숙에 거주하는 다른 사람들을 지키기 위해서 페스트균 덩어리가 된 자기 몸을 태워버리는 선택을 한 것이다. 가르한도 부아영을 살리기 위해서 불 속에 뛰어들어갔다가 죽게 된다. 이 사건의 현상만 보면 ‘불’이 죽음을 가져다줬다는 점에서는 앞에서 언급한 화재들과 동일하나 그러나 그들이 택한 ‘불’은 죽음이 아니라 페스트로부터 다른 사람들의 생명을 지키기 위한, 생명을 구하려는 선택이었다. 때문에 이 ‘불’은 정화적 작용을 하고 있으며 이 선택의 기저에는 사랑이 깔려 있다. 때문에 ‘불’로 정화된 그곳에 새로운 부가려인숙이 서게 되며 새로운 생명이 부활되게 된다. 우롄더가 페스트의 재발을 막기 위해서 화장을 선택한 것 역시 페스트균을 박멸하고 사람들의 생명을 지키기 위해서였다. 때문에 죽음의 결과물인 시체를 태우는 이 ‘불’은 정화적 의미를 가지는 것이다. 정화된 곳에는 새 생명이 싹트기 마련이다.

‘임신부’에 잉태된 생명의 상징성
조왕(불신)은 삼신할머니와 함께 아이를 점지하고, 산모의 태내에서 성장까지 아이의 양육을 관장하는 모성신이었다(이부영, 2012). 그런 의미에서 볼 때 ‘불신’은 생명과도 관련된 신이었다. 때문에 리동렬이 이 작품에서 묘사하고 있는 수차의 화재와 수명의 임신부는 원형적 상징성을 가진다.
작품의 주인공인 부아린을 비롯하여 그의 언니 부아영, 알렉산드르의 나따샤, 임조연의 아내 배문지, 구두 가게의 왕초란 등등, 아사꼬를 제외한 주요 인물들은 모두 임신부이다. 그녀들을 통해서 생명이 이어지는 것이다.
작자는 24년 뒤의 부아린의 딸이 보내온 편지를 통해서 그 딸이 부모의 뒤를 이어 생명을 구하는 의학도가 되었음을 알렸다. 또 그녀가 편지에 전해온 “일본 관동군이 하얼빈 지역에 731방역급수연구실을 창설하려 한다는 극비 정보”(428페이지)는 그녀가 후에 그 사건에 관여하게 되리라는 것을 암시하여 준다. 부모 세대가 페스트와 싸웠다면 그 딸은 일본 침략자와 싸우게 되리라는 계시가 되기도 한다. 생물학적인 생명이 이어졌을 뿐만 아니라 역사도 이어지는 것이다.
부아영은 첫 번째 화재에서 조부와 연인을 잃었지만 생명의 은인인 가르한을 만나서 새 생명을 잉태하게 된다. 순조로웠다면 그녀는 아이의 탄생을 계기로 새로운 삶의 길을 걸었을 것이다. 그러나 페스트 때문에 자기 몸에 불을 질러야 했고, 이는 뱃속의 아이까지 죽음에 이르게 하였다. 하지만 그녀를 태운 불이 정화적 의미를 가졌듯 그녀는 자기의 죽음이 종말이 아니라고 생각했다. 그녀와 그녀의 조상들이 만들어낸 부가진의 아름다운 ‘전설’을 부아린과 그녀의 아이가 ‘새로운 전설’로 만들어가기를 바랐다. 그래서 “이제 부가려인숙은 새로운 전설이 필요하다. 그 주인공이 바로 너라는 것을 명심하거라.”(412페이지)는 부탁을 남긴 것이다. 부아영과 그녀의 아이는 죽었지만 그녀의 바람은 부아린과 그녀의 아이를 통해서 전해지고 이어지는 것이다.
작자는 부아영을 결혼식장으로 준비했던 별채에서 죽게 하였다. 이는 작품의 비극성을 더해주는 동시에 그녀와 가르한의 삶과 미래에 대한 강렬한 염원을 표현해 주는 장치이기도 하다. 가르한이 부른 “자손들 효도하고 형제간에 오손도손 화기애애하고 / 우리 부부 평생 부귀영화 누리며 편히 보내도록 보살펴 주옵소서…”(396페이지) 하는 〈합혼희가(合婚喜歌)〉는 바로 이런 그들의 염원의 표현인 것이다. 그 염원은 부아영의 바람대로 부아린과 그녀의 딸을 통해서 이어진다.
나따샤의 임신과 해산은 그녀가 구 러시아 시대를 상징하는 알렉산드르와의 결별과 새로운 삶의 시작을 의미한다. 배문지의 임신은 페스트 방역 사업을 위해서 일하다가 목숨을 잃은 임조연의 ‘죽음’ 위에서 태어나는 새로운 생명이라는 데서 상징적 의미를 가진다.
리동렬은 유독 아사꼬에게는 임신할 기회를 주지 않았다. 일본 정부의 지시를 인행하는 인물인 아사꼬에게 장서준의 아이를 가지게 한다는 것은 주제와 어긋나는 미래를 의미하게 되기 때문이다. 작자가 아사꼬의 실종으로 그녀에게 열린 결말을 주었지만 모든 것은 그 다음의 일이고 그녀의 선택에 따라 미래는 달라질 것이다.
리동렬 작가는 주인공 부아린을 산부인과 전문의로 설정함으로써 그녀가 여러 임산부들과 접촉하고 그들을 도울 수 있는 조건을 제공해 주었고, 죽음을 의미하는 페스트의 위기 속에서도 새 생명들의 탄생을 돕는 것으로 페스트와의 싸움에 참여하게 하였다. 일련의 새 생명들의 탄생 자체가 페스트, 즉 죽음에 대한 일종의 극복이 되는 것이다. 이와 같이 리동렬 작가는 ‘불’과 ‘임신부’라는 상징적 표상을 통하여 페스트로 인한 ‘죽음’ 및 그 죽음의 폐허 속에서 태어나는 ‘생명’—인류의 희망을 보여주고 있다.

결론
리동렬의 장편소설 《불타는 숨결》은 페스트가 만연했던 1910∼1911년의 하얼빈을 소설화하여 보여주고 있다. 카뮈의 《페스트》가 “재앙의 이야기, 나치 점령의 상징, 악이라는 형이상학적 문제에 대한 구체적인 예증”인 연대기로서 그 가치가 있다면 리동렬의 장편소설 《불타는 숨결》은 복잡다단한 역사적 배경 속에서 그 재앙의 역사를 재조명함으로써 우의적으로 현시대의 역병 방역에서 일어날 문제를 제시하고 있다는 점에서 가치를 가진다. 리동렬은 하얼빈의 페스트를 단순히 의학적 의미에서의 ‘역병’으로만 보지 않고 서구 열강이 동아시아에서 각국의 패권을 합리화하고 강화하기 위해서 중국에 마수를 뻗치고 있고 중국 침략을 앞둔 일본이 전시 준비 상태에 들어가 있던 역사적 전환기의 복잡한 시대적 환경과의 연관 속에서 페스트 방역 문제를 고찰하고 있다.
이런 역사적 재조명은 21세기의 새로운 역병인 코로나19 방역 문제 역시 단순한 역병 방역 문제만이 아니라는 것을 제시해 준다. 역병의 역사는 역병과의 싸움의 역사일 뿐만 아니라 정치적·사회적 제약 속에서의 인간들 간의 싸움이기도 하기 때문이다. 인류가 또다시 역병으로 인한 멸종의 위기에 처한 비상 시기에 코로나19 백신을 둘러싸고 벌어진 각국의 정치적 암투, 특히 그들이 중국을 견제하는 기회로 삼았던 상황은 백 년 전의 하얼빈에서의 복잡한 역사적 상황 및 《페스트》의 오랑에서의 상황과 같은 양상을 보여주고 있다.
카뮈도, 리동렬도 페스트는 인간의 힘으로 완전히 극복하기 어려운 부조리한 존재임을 인정하고 있다. “인간이 전염병을 이긴다고 생각 말게. 이겨나가는 게 아니고 우린 그냥 극복해나가는 것이네. 결국은 그런 거네.”(382페이지) 메스니 교수의 말과 같이 페스트는 확산될 만큼 확산되고 많은 생명을 빼앗아가다가 별안간 감염이 줄어들며 수그러들다가 어느 사이 부조리하게 사라지는 부조리한 존재이다. 인간의 힘으로 박멸하기 어려운 그런 부조리한 존재에 대응하는 유일한 방법으로 두 작가 모두 페스트와 맞서 싸우는 저항을 대안으로 제시했다. 부조리에 대응하는 유일한 방법은 포기하지 않고 방관하지도 말고 “가능한 한 많은 사람을 죽지 않게 하고, 결정적인 이별을 겪지 않게 하는 것이었다.”
여기에서 리동렬은 한 걸음 더 나아가서 많은 임산부를 등장시키는 것으로써 정화된 잿더미 위에서 새롭게 태어나는 생명 즉 희망을 보여줬다. 아무리 역병이 무서워도 인간이 희망을 잃지 않는 한 부조리한 세상 속에서도 살아나갈 수 있다는 그런 강렬한 의지와 신념을 보여주고 있다. 리동렬의 이런 작가적 의식은 이 작품의 가치를 한층 더 높은 위치로 업그레이드 시켰다.
역병은 인류에게 있어서 위기이지만 인간은 멸종되지 않았고 그때마다 더 큰 발전을 가져왔다. “페스트 방역을 계기로 청조는 서양의학을 통해서 서구 열강과 경쟁할 필요를 느꼈고, 근대 국가를 건설하는 수단으로 서양의학을 적극 활용하기 시작하였다. 우롄더를 중심으로 한 폐페스트 이론의 확립과 만주 방역의 실시는 반식민지 상태의 중국에서 의과학 지식의 생산을 주도할 수 있는 계기를 연 중대한 사건이었다.”
코로나19도 인류에 큰 재앙을 가져다주기는 했지만 인류는 그것을 터닝포인트로 삼고 오히려 새로운 시대를 열었다. 역병의 확산 방지를 위한 ‘격리’는 인간의 삶의 방식에 획기적인 변화를 가져왔다. 인간 지간(인간 간)의 간격의 확대는 인터넷을 광범위하게 활용하는 재택근무라는 새로운 노동 방식의 도입을 가져왔고 인간을 대신하여 일할 생성형 AI나 로봇의 급격한 발전을 가져왔다. 인류의 문명에 큰 혁명이 일어난 것이다.
페스트나 코로나 같은 역병은 소멸된 것이 아니고 언젠가는 또다시 인류를 위협할 것이다. 그런 부조리한 존재와 공존해가야 하는 인간의 삶은 부조리하다. 그러나 리동렬 작가는 불타버린 그 폐허 위에는 새 생명이 살아날 것이고 인류는 또 한 걸음 앞으로 나아갈 것이라고 높이 외치고 있다.
소설의 제목 《불타는 숨결》도 그런 작품의 주제를 상징적으로 제시해 주고 있다. 죽음과 정화를 의미하는 ‘불’, 불로 정화된 그 땅 위에서 들려오는 새 생명의 ‘숨결’ 소리, 인류는 그렇게 생존하고 발전해 갈 것이다.
/2026 연변문학 10호에 발표


엄정자 프로필
재일본조선족작가협회 회장, 동북아신문 일본지사 대표, 연변작가협회 이사, 일본조선학회 회원.
수필집 『금 밖에 나가기』, 평론집 『조선민족의 디아스포라와 새로운엑소더스』, 평론집 『시가 길이 된 시인』, 평론집 『존재론적 사유와 문학의 성찰』, 평론집 『너머의 시선』
제9회 『도라지』 문학상 수필부문 대상, 제10회 『동포문학』 평론 대상, 제40회『연변문학』 문학상 평론상, 2025년 진달래문예상 (문학부문 평론상) 등 다수 수상
기사제공/동북아신문