多年来，虽然厂房和印染机器已消失变成高楼大厦，可每逢“七一”与“八一”间的日子里，常会想起那随摆头飘然而落、光滑柔软的草绿、橄榄、迷彩等各色军布。似乎，听到它在默默地讲述着自己血与火的历史。
“军布”——准确名称为部队军用纺织品，是除武器装备外的第二大军队装备品，仅次于钢铁和合金、复合材料等，其中常规纺织品制作的各类军装被服，是士兵日常生活和训练、执勤、作战等必需品。无论军布材质和颜色如何，浸染了人民子弟兵汗水与鲜血的军布，始终与中国共产党的发展壮大紧密相连。
军布晓得，中国共产党成立之初至八一南昌起义,党的保卫人员和起义部队军官、士兵，身穿粗糙布衣、工装及学生装等，或穿着军阀、国民政府的军警制服，虽然八一南昌起义部队官兵佩戴了红布带、红袖章，青灰色布军装仍是国民革命军生产的军布加工制作而成。1927年10月中旬,南昌起义部队1000余人在广东惠阳（今惠东）中峒整编为红二师，东江特委用没收的灰、蓝色棉布，为战士裁制了一套军服、一条子弹带及一副绑腿，正式建立了中峒红军军装厂，军布均来自南丰织布厂没收的灰、蓝色棉布。穿着自己缝制的军装，战士们在广东树起了坚持工农斗争上午旗帜，有了一只党领导下的正规革命部队。
军布知道，截止抗日战争胜利，中国工农红军和八路军、新四军、东北抗联所传军装用布，少量秘密购置的棉纱布经过染厂、染坊染色,大部分是百姓捐献的家纺土布及没收豪绅、缴获敌伪的白纱细布，群众和战士们用采摘的树叶、槐树籽、橡子壳、黄柏根、黄芹、黄菠萝树皮、五倍子、红土甚至草木灰，大山和农家院里等经手搓、石碾，放进家用大铁锅加热熬成染料水，山东老百姓曾把草木灰均匀地洒在白布上，泼水两脚踩踏，再拉脱粒石磙反复碾压着色，即使有的军工小染厂制作了简单的工具，染出的军布仍然色泽不匀、宜褪色，而且因南北各根据地、解放区就地取材，部队军装呈现出深浅不一的灰色、青灰色、蓝色、土黄色、黄绿色、蓝黑色等多种颜色，加之做工粗糙、型号大小混杂，战士们被敌人叫做要饭花子、土八路、穷共军。
老百姓献出家里最后一尺布、冒危险身背粮食换回布,地方干部、军工、地下交通员化装买布偷运回根据地，维为此付出了宝贵的生命。面对日本鬼子追击，为了保护做军装的缝纫机，东北抗联第四军被副厂朝鲜族女工朴英善八岁的儿子，死在鬼子的枪下。解放战争时期，中原野战军没有过冬棉衣，河南犁牛河中脉村建起了军服厂，村民邢保全为保护缝纫机受尽敌人酷刑，烧红的铁板、木炭放胸膛上、夹腋窝下，一次次昏迷，仍不透露半个字。
在党的领导下，身穿粗布、白纱布染色军装，三大红军主力突破敌人的围追堵截，历经千辛万苦到达陕北，从而实现了战略大转移，为建立新的人民共和国奠定了坚实基础。也是身穿粗布、白纱布做成的军装，八路军115师将士在平型关桥沟一带巧妙设伏，一举歼灭日军1000余人、击毁骑车100余辆，缴获大车200余辆，以及大量山炮和枪支等辎重和武器，取得了震惊国内外的“平型关大捷”，打破了日军不可战胜的神话，是全国抗战以来中国军队主动歼敌的第一个大胜利，极大振奋了全国的民心士气，提高共产党、八路军的威望。截止抗日战争胜利，八路军、新四军及其他人民抗日武装共消灭日、伪军171.4万余人，其中日军52.7万余人，缴获各种枪支69.4万余支，各种炮1800多门，涌现出“狼牙山五壮士”、“刘老庄连”等一大批英雄模范个人和集体。
军布记得， 1945年9月3日，日本宣布无条件投降后，在党的领导下我军冀热辽和山东八路军挺近东北，经历二战秀水河子、四战四平、三下江南、四保临江、围困长春、辽沈战役，解放了全东北。笔者所在工厂前身，原日本关东军康德染厂，后来的国民党东北联勤总司令部沈阳被服总厂染整厂，被第四野战军接收成为东北军区军需部第三局染整厂，职工们奋战两个多月全部复工复产，顺利完成65000匹军布染整任务，超额6285匹，有力地支援了百万四野战士南下作战，和北京、战天津、饮马长江、克武汉、和平解放长沙、飞兵广州入广西，把鲜艳的五星红旗插上了海南岛，同时身穿各染厂、被副厂制作的粗糙军装，其它三大野战军与华北野战军跃马大西北，逐鹿中原，苦战淮海，横扫云贵川，1949年10月1日建立了人民当家做主的新中国。1950年5月23日，第二野战军十八军等部队打西昌、促和谈、和平解放西藏，而南北两路进藏先遣队誓师大会后分别从四川乐山、新疆于田县出发，负重穿越高寒缺氧地带，忍饥挨饿，翻山涉水，圆满完成进藏先锋任务，仅南路进藏先遣连就有63名官兵长眠路上，36名官兵非战斗牺牲，在后续部队增援到达海拔4513米的扎麻芒堡时，总指挥兼党代表李狄三永远闭上了双眼，让祖国大陆最后一片土地上飘扬起五星红旗。
军布更没有忘记，在党的领导下，战士们身穿宜褪色、宜磨损硫化草绿色平布军装，浴血奋战，舍生忘死，取得了抗美援朝的伟大胜利，打出了新中国的国威军威，“帝国主义国家在海岸上架起几尊大炮就可以征服一个国家的历史，一去不复返了！”一九六四年八月，笔者所在工厂试染色成功草绿府绸、斜纹、咔叽军布，六十年代后期又响应党的号召，与部分兄弟工厂军工毅然告别城市，走进深山沟白手起家建起一座座规模化染厂，战高温，忍潮湿，即使唐山大地震也未休息一天，继续为子弟兵生产军布，笔者所在工厂还完成了新式涂层军布试验生产任务，做成草绿、橄榄、迷彩、纯白等军装，与战士们戍守在祖国的高山平原、沙漠大海、蔚蓝色的天空，珍宝岛护主权，南沙驱敌顽，南疆镇边关，换来祖国和平的发展环境。
虽然，笔者所在染厂等企业被改革大潮推到岸边，老式军布再次远离亲人子弟兵，但继续航行的企业生产出更多的高科技含量军布、军装，与子弟兵驰骋海洋，卫疆固边，上天入地，把和平的盾牌牢牢树立在祖国每一寸土地、每一海里海洋和浩瀚的天空。
在党的领导下，人民子弟兵将背负着民族的希望，义无反顾大踏步向前、向前、向前，护卫着共和国走向更加美好的明天！
    
责编： 曹明权  审核：刘印